История читателя


Началось всё давно. Ты был мелким карапузом, и тебе повезло — родился в семье, у которой были деньги на красочные детские буквари и буквы на магнитиках. Родители, улыбаясь, показывали тебе букву, и когда ты лепетал нелепое «хгбэ», они были счастливы. Такой интеллект в таком раннем возрасте! А ты был счастлив вместе с ними, потому что ты улыбался и пускал пузыри, когда улыбались тебе.

Почему-то родители не продолжили умиляться вечно. И вот уже «хгбэ» недостаточно, от тебя требуют собирать по буквам слоги, а потом и целые слова. Будучи пусть и не таким мелким, но всё же карапузом, ты сидел под лампочкой, морщился и читал «му-ха цо-ко-ут-ха». «Цокотуха», — поправляли тебя, а ты спрашивал: «Мама, что такое цокотуха?». Бедному родителю приходилось лихорадочно задуматься о том, почему он не знает, что такое цокотуха, тебе отвечали какую-то ерунду, но стоило отделаться от одного вопроса, как ты задавал новый. Мир был удивительно интересным местом.

И вот ты подрос, теперь книжки тебе читают на ночь только тогда, когда ты болеешь, но это не беда. Ты приходишь после школы и центром твоей вселенной становится большой том самой инересной книги на свете, от которой так сложно оторваться. Ты готов даже сделать домашнюю работу, чтобы тебе дали побольше почитать. Самая большая беда прогулки — туда не дают взять книжку. А тебе очень хочется узнать, что было дальше. Как же никто из взрослых не понимает, что это сейчас самое важное в жизни?

Время идёт, и с годами количество прочитанных книг за лето снижается, как и власть родителей над тобой. В твоём подростковом обиходе появляются шутки про топоры со старухами и про занудные описания дубов. Ты выпендрёжно говоришь торжественным голосом о дуэлях. Получаешь тройку за сочинение, но родители прощают. Они и сами толком не знают, что можно написать о «Жёлтом Петербурге в творчестве Достоевского». Одноклассник хвастается, что получил четыре за сочинение по «Онегину», хотя «Онегина» он не читал. 

Постепенно чтение становится фантасмагорией поиска новых аргументов для сочинения из ЕГЭ. Этот эпизод ты сможешь использовать, когда нужно будет сказать что-то о верной дружбе. О, любовь, про это мы читали. А это отлично показывает взаимоотношения человека и природы. Ну не про дуб же снова писать, в самом деле? О, Каренина, пройдёмте, мне надо написать про депрессию, а вы, Базаров, постойте в сторонке, нигилизма сегодня не завезли. Тварь я дрожащая или право имею попробовать списать на ЕГЭ?

Списал. Университет. Свобода. Сессия, сессия, весело, так по кругу. Никто не заставит тебя читать. Ты взрослый самодостаточный человек, всё это лишнее и вообще неважно. Это если тебя не угораздило оказаться филологом — человеком, который может объяснить, что «чай-хуяй» — это лексическая редупликация. Ну и по совместительству человеком, который необходимой скоростью чтения должен опровергать законы физики. Если же тебя всё-таки не угораздило стать филологом, то выбираешь всё больше между Ильиным-Поздняком и Фихтенгольцом. На остальное остаётся меньше и меньше времени, ну а лекции — прекрасное место для сериалов.

Незаметно наступает очередное серое утро, в которое ты едешь в метро на работу, тебя толкает какой-то уебан, телефон летит из рук, экран разбивается и не реагирует на прикосновения. Ты не можешь бездумно листать соцсети и это безумно бесит. Потому что так ты делаешь в метро. Понятно?! Что делать теперь? Читать рекламу? Глазеть на людей? Страдание. Ты обнаруживаешь в сумке книжку, которую начал около месяца назад, забросил на пятидесятой странице, и с тех пор обещал себе завтра начать её читать. Ведь все топ-менеджеры читают не меньше дохуиллиона книг в год, и надо читать, и если ты не читаешь, то всё, приговор, живёшь неправильно, шансов нет, успех не светит. Ты это видишь почти каждый день в ленте фейсбука, а ещё эта вся из себя такая из инстаграма постоянно фоткается, как она читает. Интеллигентка нашлась, пф.

У тебя читать нет времени. И сил. И желания. И привычки. Глупо думать, что чтение может что-то изменить. Это даже нелогично. Люди читают только потому, что хотят считать себя лучше других. С книжками не везёт. Не до конца ясно, что читать. Популярное дешёвое чтиво? Ты выше этого. Классику — уныло и уже со школьных лет вызывает что-то среднее между зевотой и ознобом. Self help набило тебе оскомину уже теми статьями, которые постоянно выпрыгивают из ленты и нападают с обещаниями, что эта тупая боль и тихое отчаяние когда-нибудь полностью исчезнут, и тебе больше не придется делать вид, что их нет, чтобы никто не узнал.

Делать нечего. Книжка у тебя в руках. Случайно затягивает, ты чуть-чуть становишься карапузом, который знал, что самое важное в жизни — узнать, что будет дальше. Ты понимаешь, что поезд начинает отъезжать с нужной станции, которую ты пропустил. Чертыхаешься. 

Вечером заходишь починить телефон, и пока ждёшь сообщения ремонтника о том, что с вас три тысячи, продолжаешь читать. Ты спускаетешься в метро, доезжаешь до дома и уже перед сном понимаешь, что лента инстаграма осталась непролистанной. Сначала тебя даже охватывает легкая паника, но потом ты заставляешь себя расслабиться и решаешь, что так даже лучше. Перебарываешь желание дотянуться до телефона и ложишься спать.

Ты дочитываешь книжку. Ты начинаешь ещё одну. На следующей застреваешь на месяц. Забрасываешь, начинаешь новую. Получается. На день рождения тебе дарят электронную книгу. Ты их терпеть не можешь, точнее, ты так думал до сих пор, но теперь тебе нравится. Ты не залезал в ленту инстаграма в метро ни разу за последние три недели. Оказывается, что ты тратишь на дорогу полтора часа в день, и что в году 200 рабочих дней, и что Фихтенгольц с Поздняком подсказывают: это триста часов в год. А ещё есть очереди, ещё есть вечера перед сном. Есть выходные. Ты читаешь по книжке в неделю. Ты начинаешь слушать книжки.

А потом ты заходишь на ютьюб, и очередной гуру-коуч с экрана вещает, что читать надо много и часто. Ты ставишь про себя галочку, закрываешь ютьюб и уходишь жить.

Галочку, а вместе с нею памятник тому, кто толкнул тебя в метро и разбил телефон.

+ There are no comments

Add yours

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.